PINCELADAS HISTORICAS

Trazo estas pinceladas Históricas,

dejándome llevar por el niño que fué,

jugó y vivió en Mutilva.

Sentado en mi atardecer,

contemplando la lenta puesta de sol

y esperando la nube que me transporta

hasta las alturas,

quiero contar y cantar, en verso y en prosa,

a mi pueblo, a sus costumbres, a sus gentes

con las que yo compartí mi infancia,

adolescencia y primera juventud.

MI CARNET DE IDENTIDAD.

Nací en Mutilva-Baja una noche de San Juan. Cuando el fuego quemaba los viejos trastos en la plaza, los niños brincaban sobre ellas y los mayores, levantando sus pesadas piernas, gritaban “fuera sarna”.

Nací en mi casa, como era normal en aquel entonces. Con la comadrona traída expresamente de Pamplona. Me lavó en palangana con agua de la fuente del pueblo que manaba en el cauce del río Sadar, calentada, supongo, en el fogón de la ancha cocina. Me acogió mi madre, y aún llevo en mis carnes impreso su suave vestigio. Estaba acostumbrada a ello, pues fui el séptimo que salía de su vientre bendito. Me amamantó durante dos años. Y si no peregrina a Lourdes con la parroquia, según me contaba, aún sigo mamorreando.

Me bautizaron enseguida por si algún percance imprevisto pusiera mi vida en peligro, no fuera al limbo eternamente. Pero aunque no morí, del limbo no me he liberado. Sigo en él y que sea por muchos años.

Me eduqué en los ateneos del pueblo. Mi familia, la escuela, la parroquia, las calles y su ambiente acogedor. Hablaré de ellos. Todos marcaron su huella en mi vida y supongo, que también en los que entonces habitaron conmigo.

 MI PUEBLO.

Nacido en los albores de los tiempos. Ignoro el origen y año de fundación. Pero en mis días ya mostraba su aspecto vetusto y antiguo. Las arrugas en las fachadas de algunas casas, el color de los tejados y el suelo embarrado y encharcado de sus calles, indicaban el montón de años que llevaba encima de su historia. A menos de tres kilómetros de Pamplona, que los recorríamos a pié o en caballería. Rondaba los trescientos habitantes y una veintena de casas. La mayoría amplias, con sus cubiertos, eras y huertas. Tenía esto su aplicación práctica ya que la mayoría nos dedicábamos a la agricultura y ganadería.

Asentada en la cuenca del río Sadar y regada por sus aguas que eran abundantes y ricas en cangrejos, barbos, chipas y ranas. El río alegraba el paisaje. Su silueta y cauce lo señalaban, las choperas, olmos y arbustos de toda clase. Las tierras de sus riberas, sobre todo su soto, fecundas y ricas en hortalizas regadas con sus aguas extraidas con pozales de su cauce y con gran esfuerzo. El río aportaba distracción, progreso y encanto al pueblo. Todos teníamos contacto con él. Todos nos aprovechábamos de él. Las mujeres lavaban su colada en sus aguas para tenderlas después en los rastrojos o matorrales cercanos. Los chicos y grandes para darse un baño en verano en sus vadinas y pozas.

En él los animales saciaban su sed mañana y tarde. El río era y es, un regalo que la naturaleza ha donado a Mutilva. El instrumento que más y mejor servía a su pueblo. Hoy, está envejecido, absorbido y casi oculto, entre los nuevos bloques de hormigón, rotondas y avenidas. Pero su cauce permanece impertérrito a través de los años y vicisitudes a los que el tiempo le ha sometido.

También el pueblo tenía alrededores encantadores, como eran las placerías, donde íbamos a coger mariposas de niños y a jugar al fútbol de mozos. El cerro, difícil para las labores agrícolas, la orilla del río donde los cazadores aguardaban a las palomas y malvices; la morea, lugar a donde iba yo muy a gusto a laborar porque se veían pasar por la carretea general algún auto o camión, espectáculo entonces poco corriente. Pensad que siendo niño, llegó la primera camioneta al pueblo.

Verdadero espectáculo que nosotros, los niños, aprovechábamos para colgarnos en la trasera o subirnos.

Era la camioneta de Zapata que traía sacos de pulpa, pienso, muy recomendado para las vacas lecheras.

Hoy la vetusta Mutilva, la que yo conocí, el pequeño pueblo de antaño al que yo veía grande cuando lo observaba desde la torre del Campanario, y que hoy me pierdo en sus calles cuando lo visito, cuenta con miles de habitantes, con servicios públicos de última generación. Es otra Mutilva, nueva y moderna en todo, conservando sólo la antigua parroquia y el frontón.

Considerada y valorada actualmente como eco-ciudad o ciudad residencial, muy apetecida y en plena promoción y evolución. El encauce y acierto en esta prosperidad del pueblo causa satisfacción y orgullo a todos los que hemos nacido y vivido en él.

 

SUS GENTES.
Sin duda alguna, el gran tesoro que guarda Mutilva, sus gentes. Personajes entrañables e ilustres fueron dándole peso, hechura y progreso.

Ilustres, no tanto por su abolengo o notoriedad política, sino por su laboriosidad y honradez.

Entrañables porque de todos y a todos guarda la historia del pueblo recuerdo y gratitud, pues con los sudores de todos ellos se ha hecho grande lo que nació pequeño.

Siendo la agricultura su principal fuente de ingresos y subsistencia, sus hombres y mujeres cultivaban sus tierras y viñedos con esmero. Tostados en verano por el sol y morenos como trigales a punto de siego. Siempre mirando a los cielos, a sus nubes, tormentas y aguaceros. En otoño para predecir de la siembra el buen tempero y así asegurar la siega y recolección en verano y llenar los graneros. Es lo que tenían en su mano y era el fruto de sus sudores. Por eso, cuando la cosecha fallaba, el pueblo entero lo notaba. No había seguros, no había subvenciones. Se apretaba el cinturón y a sembrar de nuevo y a esperar con paciencia. A pesar de todo, sus casas y puertas a nadie se cerraban. Acogedor y hospitalario, nadie se sentía en él forastero. Al vecino nuevo, a la familia que se incorporaba a su municipio se le proporcionaba unas robadas de tierra, los quiñones, para que pudiera cultivarlas y extraer de ellas una ayuda real.

Familias había que a estas tareas campestres añadían las aportaciones diarias, tanto de esfuerzo como de ganancia, extraídas de los animales domésticos como la leche, huevos, pollos, corderos, etc., que se llevaban y vendían en la capital y que eran requeridos y valorados por los pamplonicas. La cuenca era famosa por esta clase de aportaciones.

Pero en realidad y visto desde la perspectiva actual, la vida y faenas del campo y del labrador resultaban muy sacrificadas. Los tractores y maquinaria fueron llegando posteriormente. Los animales suplían y se usaban para todo. Las parejas de bueyes y caballerías labrando era la estampa ordinaria en los campos del pueblo. Así se hacían interminables y penosas las jornadas de la siembra, recolección, etc. Las inclemencias del tiempo, los madrugones para dar el pienso a los animales, el prepararlos, el llegar al lugar con los carros por los embarrados caminos, etc., aumentaban este cúmulo de sacrificios. A esto se añadía la carencia de servicios elementales. No había agua corriente en las casas, no había medios de transporte, ni teléfono. Se acudía fuera para lo más elemental de la vida.
Sin embargo, metidos en este ambiente que, por otra parte, era lo corriente en la vida de todos los pueblos pequeños del entorno, nadie lo echaba de menos y la capacidad de esfuerzo y sacrificio de las gentes de entonces lo suplía con creces.

Las calles, avenidas y prosperidad del Mutilva actual, están amasadas con los sudores y esfuerzos de nuestros antepasados. No estaría mal un monumento en alguna plaza que los recordase a todos.

SUS FIESTAS.

Mención especial merecen las dos fiestas patronales que entonces se celebraban y que para muchos, la mayoría, son desconocidas. San Sebastián y San Pedro.

Las chiquita San Sebastián en pleno invierno.”San Sebastián el primero”, se decía. “Espérate varón que antes es San Antón”. “Mira bien las leyes que antes son los Reyes.” Pasaba casi desapercibida y vivida sin pena ni gloria ya que no había festejos públicos ni cocinera especial en las casas para elaborar el consabido y gustoso “relleno”.

La otra, la buena, San Pedro, en pleno verano. La mayoría nos sentíamos cansados porque las tareas de la recolección estaban en marcha. Pero eso no era impedimento, ni para prepararla con antelación y esmero ni para vivirla con inmensa ilusión.

La preparaban los mozos y mozas del pueblo, principalmente. Con permiso, claro está, del alcalde y cura del pueblo. Una chocante anotación. En mis años mozos, para tener fiestas y músicos, había que pedir autorización al gobernador, al alcalde y al cura de turno. A veces se conseguía de uno o de dos, pero el consenso se hacía difícil.

Dependía de la influencia política y religiosa. El parecer del párroco y del alcalde solía ser decisivo en esta cuestión.

Duraban tres días. Empezaba la noche víspera de San Pedro en el frontón. En el silencio de la noche las notas de los cuatro músicos traídos de Barasoain para la fiesta, sonaban a gloria celeste cantada por los ángeles. Con este acto y el chupinazo lanzado por lo dos mayordomos, daban comienzo las fiestas.

Los músicos se retiraban a descansar, la música callaba, pero los mozos seguíamos la fiesta, mejor dicho, comenzábamos la serie de locuras que se hacía aquella noche.

Preparar una merienda-cena; Para ello había que mangar en las huertas lechugas, cebollas, etc…etc. y de nuestras propias casas, lo que pillábamos. Después bien calientes, adornábamos un carro o galera y a rondar por el pueblo. Como éramos pocos, todos amigos y vecinos, no había problemas, sólo que la mona y resaca vividas sin sentido por la noche, nos impedía el verdadero disfrute de los restantes días.

Es chocante lo de los mayordomos. Se elegían entre los mozos y mozas del pueblo en franca camadería y con la más escrupulosa democracia natural. Ellos se encargaban de contratar los músicos -eran siempre los mismos, los de Barasoain-De ir a por ellos, de darles cama y comida durante los tres días, que normalmente se repartían en las casas de los mayordomos.

Bien comidos y bebidos, con el porrón cerca, aguantaban las prolongadas sesiones a las que las circunstancias les obligaban y las impertinencias del variado público. ”Un pasodoble, una jota, ahora un vals, etc.”

Los mayordomos tenían obligación de ejecutar el primer baile. Lo pasaban morados, pues no abundaban los artistas. Lo sé por experiencia propia ya que a mi me tocó ser mayordomo en el año cuarenta y tres si mal no recuerdo.

Lo bonito era la ronda que se hacía cada mañana temprano por todas las casas del pueblo con la música y mayordomos a la cabeza. Se tocaba una pieza, se bailaba si había con quién, se tomaba la copita de anís y el “poporropin”, servido por los dueños de la mansión y a otra. Así se iba la mayor parte de la mañana.

El baile por las tardes se organizaba, primeros que yo recuerdo en la era de Santiaguillo y de Arrarás. Más tarde en el frontón. Venía gente de fuera, Pamplona, Badostaín, Tajonar, etc.. etc., además de los muchos parientes que albergaban las distintas casas. Había siempre un sano forcejeo ante el cambio de pareja que estaba entonces en uso y se llamaba “el relevo”. Sobre todo cuando el relevo lo pedía algún mozo forastero bien plantado. Algún año se forjaron verdaderas peleas entre los mozos de Mutilva que defendían lo de casa y los forasteros. Así transcurrían los tres días de las fiestas patronales. Años hubo que por causa de la mala cosecha, pedregadas, etc., se suspendieran por completo.

LUGARES DE DIVERSION.
La Carretera de Pamplona.

Sobre todo para los jóvenes. En ella se juntaban y por ella paseaban los mozos y mozas los días festivos por la tarde. Se llegaba hasta el puentico. Los más atrevidos hasta la cuesta de mal paso donde había un banco de piedra. Sentados unos, de pié los demás, se charlaba, se bromeaba, siempre guardando las distancias porque las mozas no enseñaban ni los tobillos. Las y los menos, pero los más lanzados, llegaban hasta Pamplona.

En la carretera, a veces, se formaban corrillos para jugar a la “rata”. Esto daba pié para justificar algún que otro manoseo buscando por las espaldas la escondida rata que era un simple pañuelo. Otras, las menos, se organizaba un espontáneo baile con algún músico de entre los mozos y su acordeón. Cuando esto sucedía volvíamos a casa satisfechos de haber llenado la tarde festiva.

Los emparejados y novios buscaban otros esparcimientos al margen de la carretera y aterrizando en los cauces del río o de alguna ezpuenda ad hoc.

El frontón.

Lugar de encuentro y esparcimiento para todos, grandes y pequeños. Sobre todo por las mañanas festivas. A la salida de misa mayor todos nos agrupábamos en el frontón. Era el partido más importante y seguido por el pueblo. A las once y con pelota de cuero y a mano. Era interesante porque en Mutilva había grandes pelotaris, alguno de ellos profesional y muy conocido. Otros que jugaban muy bien y acudían a la Mañueta para jugar el partido de las once allí. Otras veces nos mediamos con parejas de fuera, por ejemplo, de Noain, Tajonar, Mutilba Alta, etc.

Pero lo más chocante era que el porrón no paraba. Lo pagaba la pareja que perdía y nos aprovechábamos todos los presentes. Recuerdo que en plena pelea pelotística sonaba el Ángelus del medio día por las campanas de la torre que siempre acompañaban al pueblo en todos los acontecimientos. Y los hombres mayores, entre ellos mi padre, se descubrían la cabeza quitándose la boina y rezábamos todos en silencio el Ángelus, sin olvidar el padre nuestro por los difuntos del pueblo.

La taberna.

Acudíamos todos, pero los mayores eran los que formaban los grupos para jugar al mus. Algunos, no quiero citarlos por no caer en el despiste memorístico, eran verdaderos profesionales y reconocidos “musistas” del pueblo. Normalmente se jugaba el litro de vino con gaseosa y servido en porrón. Se pasaban las horas del domingo por la tarde sin a penas darse cuenta. Nunca presencié acaloradas discusiones o riñas a raíz de las perdidas o ganancias, pero sí que había pundonor y orgullo de ser el mejor. Estaban los llamados “cucos” que siempre iban a la espera con buenas jugadas en la mano para cazar al ingenuo o más joven. Los “faroleros” que sin grande ni pequeña lanzaban el órdago, a las dos a la vez, y los “mirones” que no sabían o no querían ni perder ni ganar pero disfrutaban mirando y a veces ayudando por detrás a la parejita más simpática.

La calle.

Principalmente para niños y mocetes. Se jugaba al marro. A tapa espaldas, al chís, a las chapas. Al escondite y a pillar. Las niñas y chicas a brincar a la comba.

Tenía gracia los corros que se agrupaban para jugar a las chapas. Casi siempre en algún rincón. Se jugaba bastante dinero que se ganaba o perdía muy pronto, porque las jugadas eran rápidas,”a cara o cruz”.

Otros juegos estaban prohibidos, por ejemplo, el parar, la carteta, pero también se jugaba, aunque con bastante miedo y vigilancia. Aunque yo no sé por que teníamos tanto reparo ya que en el pueblo no había policía local y la guardia civil residía muy lejos, en Villava donde tenían el cuartel.

El fútbol era casi un desconocido y muy poco apreciado. Solíamos jugar, al principio en la era de Santiaguillo y la de Arrarás. Más tarde íbamos a las placerías y allí con las porterías que cada uno se llevaba al hombro, que solían ser troncos que había en las eras, formábamos el equipo, eligiendo a los jugadores a pié juntillas. Terminado el partido, con las porterías al hombro, volvíamos a casa. Asistían muy pocos o casi nadie, porque no existía afición a este deporte en aquellos tiempos.

LUGARES ENTRAÑABLES.
La familia.

Eran numerosas, con costumbres y tradiciones propias del tiempo. Dedicadas, la mayoría, a las tareas agrícolas, les quedaba muy poco tiempo y ganas para otras cosas.

Yo viví unos años cuando la exaltación de los principios religiosos a causa de la guerra y post guerra civil estaban muy acentuados. Cuando la parroquia tenía una gran influencia y orientaba la mayoría de las costumbres. El rezo del rosario en familia, la misa dominical, etc. era bastante normal. No olvidemos que en aquellos años no funcionaba la radio ni televisión.

En la familia se aprendían las primeras letras de la vida, de la convivencia y del esfuerzo, porque además de ser numerosas, en general escaseaban de medios reales y monetarios, aunque abundantes en tierras e inmuebles que en aquél entonces estaban bastante desestimados. Fue después cuando todo eso cambió en beneficio de todos.

Al ser pocas, nos conocíamos y tratábamos constantemente.

La escuela.

Además de entrañable porque cada día nos veíamos y tratábamos todos los niños y niñas del pueblo, constituía y era el centro formativo más eficaz y positivo que el pueblo tenía.

Escuela mixta, abierta a todos los niños y niñas del pueblo y también a los de Mutilva Alta, que cada día venían a sus clases. Sin distingos sociales, sin problemas de sexo. Con un maestro que era una enciclopedia viviente. Que la aplicaba con una pedagogía fuera de serie. Que nos enseñó toda clase de materias, desde leer y escribir correctamente hasta las artes plásticas y teatro.

Fue él, quien puso los cimientos de todo el edificio posterior que cada uno hemos fabricado en el transcurso de los años.

Respetado y querido por todos nosotros seguimos yendo a la escuela nocturna que él nos daba. Cada noche, a veces con la nieve que impedía abrir la puerta de la escuela, cansado él y hartos de trabajar nosotros, no faltábamos a estas clases nocturnas que fueron alargando nuestra primera formación ya que a los catorce años todos dejaban la escuela para dedicarse al trabajo, salvo alguna excepción.

Hay que acentuar que anteriormente a la creación de la escuela en el pueblo, los niños tenían que ir a Badostain cada día a la escuela, con todos los inconvenientes de tiempo, transporte, etc.etc. Pero esto es historia que muchos la vivieron y que ahora al recordarla nos quedamos atónitos.

La parroquia.

Lugar de reunión en momentos alegres y tristes. Se rezaba, se cantaba se acudía a ella diariamente.

Los niños a la catequesis, al rosario por la noche, que aprovechábamos para jugar al escondite por las calles hasta que daban las cinco campanadas de entrada. Los mayores, a excepción de algunas mujeres, no eran asiduos los días laborables. En los días festivos pocos faltaban a la misa mayor, que normalmente se anunciaba con el bandeo de campanas, según la categoría de la fiesta, con una o las dos campanas a un mismo tiempo y ritmo.

Los bautizos con las peladillas de antaño lanzadas al aire y recogidas al vuelo por los más vivos.

Las bodas con sus confites y a veces con las cuatrenas tiradas para los niños, pero rusientes para que nos quemáramos los dedos al cogerlas.

Todo esto constituía una fiesta extra para todos.

Pero lo más participativo, donde pocos vecinos faltaban eran los funerales. Antes del fallecimiento todos seguían el curso de la enfermedad del vecino o del pariente. Se le visitaba, se interesaban por él, se acudía al viático en procesión y cuando fallecía, la casa se llenaba de vecinos para acompañar en el duelo y consolar a la familia. Realmente era consolador la solidaridad que se palpaba en esas amargas horas. Todos tuvimos la experiencia de vivirlos en propias carnes.

El funeral se celebraba casi siempre con el difunto presente en medio de la iglesia. Intervenían los párrocos de los pueblos del Valle Aranguren que con anticipación se les había comunicado la hora, clase del funeral, etc. Esto de la clase del funeral, de primera, segunda o tercera, era chocante entonces y ahora sería inadmisible. Pero la costumbre se imponía y tenía su peso social ya que ello incluía el número de curas, misas, cantos, etc. y respondía al desembolso económico que la familia aportaba. Terminado el rito religioso del funeral se procedía a llevar a hombros, casi siempre por los familiares y allegados del difunto, el cadáver en procesión hasta el cementerio donde era enterrado en la fosa anteriormente abierta por voluntarios y parientes de la familia.

Seguidamente en casa de la familia se celebraba un convite al que asistían los allegados de fuera, los curas, el sacristán, los monaguillos, los enterradores, etc. La familia tenía que desembolsar un buen dinero para ello, porque también aquí la presión social pesaba mucho. Era un banquete a toda regla, bien preparado y acondicionado donde no faltaba el buen vino, viandas bien preparadas, café y copa. Al final se rezaba por el párroco del pueblo un responso por el fallecido. Los curas del valle se quedaban a echar la partida en casa del párroco del pueblo, los monaguillos en el frontón jugando a la pelota, los parientes se despedían y la familia quedaba con toda la faena y el bolsillo medio arruinado.

Era un sagrado rito y protocolo que había que cumplir para estar a la altura de las circunstancias y costumbres. Mirado desde la perspectiva actual, con la mentalidad de hoy, no deja de ser por lo menos chocante, raro y más cercano a la frontera de lo irreverente

EL INVIERNO.
Sus fríos y sus nieves.

El invierno, en aquellos tiempos, era intensamente frío. Duraba casi tres meses con nieves constantes que los hielos casi diarios la mantenía intacta. Recuerdo cómo para ir a por agua a la fuentica del río había que abrir el camino a pala. Igualmente para que llegara el panadero al pueblo, para poder acceder a la iglesia y a la escuela. En esta época se recolectaba la remolacha azucarera. Cubierta de nieve había que extraerla, quitarle las hojas y ponerla en los carros o galeras para el otro día transportarla a la fábrica azucarera. Se pasaba mucho frío.

Las manos y dedos medio congelados y en el transporte muchísimo peligro porque el piso estaba como pistas de hielo. Pero había que hacerlo porque constituía un plus económico a la cosecha normal.

Sin embargo tenía una parte bucólica. Los tejados y campos blancos. Las guerras con las bolas de nieve, las figuras construidas con ella, el ver nevar copiosamente desde la ventana, la calefacción animal que ambientaba toda la casa, los partidos de pelota en la pared de la entrada o cuadra, etc. etc.

Era la época invernal que con buenas zamarras y alimentos de primera, fabricados en casa, mojados con el chacolí guardado en la cubica de la bodega, resultaba llevadera y hasta agradable.

EL VERANO.
Con su siega y trilla.

Se esperaba con interés, pues suponía un extraordinario esfuerzo para todos ya que se trataba de recoger los sudores personales, familiares y colectivos esparcidos durante el resto del año. Se implicaba la familia entera. Hombres, mujeres y niños. Todos aportaban su esfuerzo para conseguir el fin.

Se madrugaba mucho, se trabajaba de sol a sol, pero también se recobraban fuerzas varias veces al día, con el desayuno, almuerzo el taco, comida, merienda y otro taco para finalizar con la cena. Y siempre con el chacolí en la bota. No me explico, cómo en medio de tanto esfuerzo y pesado trabajo la gente estuviera tan contenta y feliz. Los segadores acababan la jornada cantando y en la trilla todos a la sombra merendando.

Viví la siega cuando ya entraron las máquinas segadoras que lanzaba las gavillas empaquetadas. Después había que amontonarlas, faena para la que servían todos los de la familia.

Viví la trilla en la era machacando las mieses con el trillo tirado por bueyes o caballerías.

Eso era muy entrañable porque eso del trillo atraía a los niños que querían participar en la aventura. Pero antes había que acarrear la mies, preparar la parva esparciéndola en la era. Y por la tarde, aventarla, si venía el cierzo a tiempo. Y para postre cargar con las sacas de paja y los sacos llenos de grano. Todo a hombros. Pero llegaron las trilladoras al pueblo y la cosa cambió radicalmente. También eso lo viví práctica y realmente. Se ayudaban las familias para que las faenas fueran más llevaderas y se acabara antes la recolección, porque el oro repartido en los campos peligraba cada día que pasaba. Más tarde llegarían las cosechadoras, pero esto fue posterior a mi estancia en el pueblo. Yo sólo narro lo vivido.

EL OTOÑO.
Sus tardes de encanto.

El otoño se convertía un poco en la época vacacional para los labradores. Cansados de las intensas jornadas laborables del verano, los días otoñales climáticamente agradables, constituían un relax y un ponerse en forma.

Sin prisas, con los graneros llenos, los campos semivacíos, se aprovechaban los días y, sobre todo, las tardes a pasear por los campos, limpiar las acequias, pastar los animales que también merecían su descanso. Esas tardes eran ilíricas e inolvidables.

Pero no duraba demasiado, pues había que prepararse para la nueva sementera que coincidía casi siempre con el veranillo de san Martín famoso por sus buenos días de sol. Pero esto ya pertenecía al segundo plazo otoñal donde otra vez había que remangarse preparando el tempero para la nueva siembra.

LA GUERRA CIVIL.
Paréntesis en el desarrollo y vida del pueblo.

Estos años con sus vicisitudes, esperas, noticias y temores vivió el pueblo y sus familias con intensidad por varios motivos.

La mayoría de los mozos se alistaron voluntariamente para ir a la guerra. Unos como requetés, otros como falangistas. Más tarde como soldados llamados a fila obligatoriamente. Siempre pendientes de las últimas noticias que nunca eran buenas.

El pueblo sufrió. Las familias lloraron la ausencia de sus hijos día y noche y algunas perdieron a sus hijos en la flor de la vida.

Yo era mocete aún pero percibía el ambiente que se respiraba en el pueblo y, sobre todo, en mi propia familia que tenía a dos hijos en la guerra.

Se me grabaron, sobre todo, las despedidas y congojas cuando volvían al frente, después de los permisos y las alegrías cuando volvían. Contaban azañas vividas, sufrimientos, muertes de compañeros que viéndolos morir nada podían hacer por ellos.

El matiz y carácter que se dio a la contienda desde el primer momento de cruzada y defensa de la patria y religión encubría y ahogaba la manifestación externa de muchos sentimientos y temores.

Durante la contienda y después también, la exaltación de la religión católica llegó al máximo. Se palpaba en todo el ambiente y vida social, religiosa y política que influyó mucho, sobre todo en los pueblos pequeños.

La asistencia a los actos religiosos era casi obligatoria. Al que no asistía, sobre todo a misa dominical, se le miraba un poco a reojo. En este marco nacieron o se promocionaron muchas asociaciones y prácticas religiosas y el fervor del pueblo era manifiesto.

Pero estos años tuvieron también otro aspecto a resaltar. Los mozos, o sea la parte laboral fuerte de las familias, estaban ausentes. Los más pequeños, las mujeres y los que no fueron por la edad, tuvieron que hacerse cargo de todas las faenas propias de la agricultura. El rendimiento se notó en todo. Hambre no se pasó, como sucedía en otras partes de la nación, porque las casas tenían reservas acumuladas, pero sí escaseaban los alimentos más básicos, como eran, el pan, azúcar, aceite, tabaco, etc. etc.

Así nació el temible y raro “racionamiento” que duró bastante tiempo después de la guerra.

Pronto apareció el contrapeso a esta escasez que fue el estraperlo.

Es decir: la venta a escondidas, el trajín de llevar y traer los alimentos, el cambio de uno por otro. El enchufismo, el aprovechamiento, el miedo.

La fiscalía estaba al acecho para requisar y los labradores escondían donde y cómo podían sus productos.

Lo peor de la contienda fue que dividió a la población española. Que unos y otros sufrieron demasiado y que con la nefasta colaboración de todos, España y sus pueblos quedaron arruinados y mermados en equipos y bienes materiales y llorando a sus hijos y hermanos muertos para siempre.

SERVICIOS SANITARIOS.

Teníamos un médico que se ocupaba y hacía el servicio sanitario para los siete pueblos del Valle. Residía en Mutilva Baja en mis tiempos, aunque su lugar era Zolina donde estaba ubicado el Municipio del Valle con su casa consistorial, el secretario y demás autoridades del valle. Recorría cada día y siempre que lo llamaran todos los pueblos del valle. Unas veces andando, otras en caballería que algún vecino del pueblo se lo prestaba gratuitamente. Vivía junto a mi casa, teníamos buenas relaciones y eso le facilitaba para pedirnos la jaca o el macho tordo que corría como una moto.

No obstante, la plaza, por su proximidad a Pamplona y el pueblo que era el más poblado por entonces, era muy solicitada. Lo nombraba el alcalde del valle con su concejo.

También existía el enchufismo y no era extraño pedir el voto de casa en casa para tal nombramiento. En los casos más complicados y según posibilidades y con permiso del titular, se consultaba con el médico que la familia elegía que casi siempre era algún profesional de Pamplona o el médico de Egues que tenía gran renombre y era consultado por muchas familias.

Otros servicios sanitarios no existían, al menos no recuerdo. No había teléfono, no había carreteras. La carretera del valle la ví ejecutar yo. La piedra se acarreaba en burros cargados con sus serones llenos y picadas después por los trabajadores a pico limpio. Por eso este servicio sanitario era muy costoso, sacrificado y deficiente. Una simple apendicitis (llamado entonces por el vulgo “cólico miserere”) se convertía en una amenaza mortal para el paciente, por las circunstancias del transporte que era lento e incomodo.

GASTRONOMÍA DEL PUEBLO.

Se basaba y abastecía primordialmente de la materia prima que cada cual cultivaba en sus tierras o criaba en sus granjas.

Como primer plato; las verduras y hortalizas plantadas en las orillas del río, en el soto, especialmente. No eran muy abundantes, porque además de plantar pocas, tampoco eran platos preferidos por los labradores. Se echaba mano más del garbanzo, alubia y patata a la que se añadía chorizo, carne, tocino y morcilla. Lo que llamábamos el rico potaje. La patata era abundante en los campos y en los menús diarios. El puré de patata de casa bañado con aceite y ajo fritos en la sartén, constituía un apetitoso plato para cenar.

La patata también se cocía, junto con la remolacha, nabos y demás en grandes calderas para alimentar a los cerdos. Lo que se llamaba la “calderada”, cocida a fuego de leña y en grandes cantidades con lo que se engordaban los cochinos que a su tiempo serían sacrificados para consumo de casa.

Como segundo plato; se cocinaba la carne de ovino, aviar y más la porcina. El vacuno, menos. La ternera escaseaba, porque además de no criarse en el pueblo, tampoco era fácil sacrificarla. El pollo, a pesar de haber muchos gallineros que los criaban y que todas las casas tenían, no se comía porque era considerado un bocado de lujo. Más bien se vendían en Pamplona y eran muy apetecidos por los adinerados pamplonicas.

Por otra parte hay que tener en cuenta que todos ellos eran “pollos de campo”, cuyo calificativo hoy está supervalorado porque prácticamente se ha extinguido la especie.

La carne ovina, sobre todo el cordero, tanto lechal como el ternasco, era un buen plato muy usado normalmente. Se sacrificaba en el pueblo, se tenía por tanto más a mano y se aprovechaba todo. El cordero lechal de la cuenca de Pamplona tenía fama y se llevó algún buen premio en el contexto regional y nacional. Y Mutilva estaba entre los principales pueblos de la cuenca.

Pero la carne porcina era la que más presente estaba diariamente en la mesa de los labradores. Las magras, cortadas del pernil colgando –no de pata negra- pero sí criado, engordado y sacrificado con mucho mimo, con un par de huevos rojizos de gallina campestre, bañados con tomate casero era un plato siempre a mano y muy apreciado por los de casa y los forasteros. Si a él se le adjuntaba una buena chistorra de longaniza casera, el plato resultaba “pistonudo”, como para chuparse los dedos.

Y como del guarro, como dicen por ahí, se aprovecha hasta sus andares, se le podía palpar y gustar a diario.

Cada casa sacrificaba dos o tres cerdos. Se elegía de antemano, se alimentaba y engordaba con antelación y con piensos naturales y sustanciosos. La calderada diaria, el maíz, harinas, trigo, etc.., constituían la diaria y abundante alimentación y como a ellos apetito no les faltaba, en dos o tres meses estaban a punto.

A la fecha de la matanza, precedía el acopio de la leña, aliagas del cerro o sarmientos de la vid guardados de antemano y bien secos para chucarrarle después de sacrificado. Fijada la fecha se avisaba o invitaba a algún vecino y parientes con el fin de echar una mano, porque todo se hacía a base de puños y fuerza. Y si en la casa no había quién, se traía un matarife adiestrado.

Llegado el momento, la cuadrilla iba a su encuentro y sin previo aviso se lanzaban encima, lo acorralaban y lo tumbaban en una mesa preparada en la entrada o cuadra de la casa. Sacrificado se procedía a quemar y a chucarrarlo para limpiar su piel de pelos y demás. Colgado en el techo se descuartizaba y vaciaba separando las diversas piezas del animal.

Esta primera fase, la más violenta, la que menos gustaba y la que hoy tal vez no seríamos capaces de presenciar, se ejecutaba principalmente por los hombres invitados. La siguiente que consistía en preparar el mondongo, embutirlo, cocer las morcillas, etc., corría a cargo especialmente de las mujeres de casa. Era la faena menos atractiva, aunque la más delicada y que suponía ciertas nociones y experiencia. Dar con el punto y sabor a las diferentes clases de embutidos era un éxito y lo que distinguía al mondongueo de cada casa. Estas tareas llenaban el día de la matanza. Pero lo bonito y agradable venía más tarde, al menos para los más pequeños. El reparto de los “presentes.

Se obsequiaba con un presente, que incluía, una morcilla, un trozo de lomo, y algún otro pingajo del cerdo, al cura, al maestro, al médico, a los parientes y a algún vecino. Y de llevarlos se encargaban los peques de la casa. Bien preparaditos por las mujeres, en una cesta, corríamos a las diferentes casas a entregarles el presente, convencidos que alguna propina caería y que nunca fallaba.

Pero faltaba lo mejor del día. Se invitaba a cenar a los que habían contribuido y ayudado a la matanza. Como casi siempre eran los parientes y allegados, la reunión se convertía en un especial encuentro familiar. Se cenaba, se charlaba y, a veces, se acababa con una partida de mús. Y esto tantas veces como cerdos se sacrificaban. Pero como en todas las casas sucedía la misma función, pues la fiesta duraba un buena temporada.

En cuanto al pescado; poco puedo añadir. El congelado no existía, porque en el pueblo no había entonces supermercados, ni congeladores, ni neveras. El fresco estaba en Pamplona y había que ir a por él. Empezó ya en mis tiempos a bajar algún pescatero con la bici o moto vendiendo algo de pescado, como la sardina de Santurce o el gallo y la angula del norte que abundaba más que ahora y más económica, pero el labrador era más amigo del mollete graso que pedía el trago de chacolí.

El postre; normalmente no existía. Algunos postres caseros que las madres hacían, pero frutas compradas no era lo corriente. Había frutas de temporada, como la ciruela, cereza y nueces que algunas familias tenían en sus viñas o huertos y que servían poco y casi no se recolectaban. En este aspecto, eran famosos los cerezos de casa Izanoz, que tenían en su viña, tan grandes que se podía echar la siesta en sus ramajes y pasear por ellas. Los nogales de casa Ascunce de la morea, muy hermosos también. Los ciruelos de la huerta de la Benigna, muy castigados por los chavales, porque estaban en medio del pueblo. Los moscateles de las parras, entre las que sobresalían las parras de casa Oleta y las uvas de las viñas que la mayoría de las familias tenían y cultivaban.

Sencillamente, el postre era un lujo y la fruta más.

Las bebidas que corrían entonces; Como refrescos normales y diarios, el agua de la fuente. A veces mezclada con un par de gotas de vinagre y azúcar, resultaba una bebida agradable y si era fresca mejor. Aparecieron también las gaseosas. La marca más corriente “gaseosas ODERIZ”, que se tapaba con la bola de cristal y al empujarlo para abajo, explotaba el gas. Era riquísima, aunque no corriente, ni para diario. Pero servía para jugar con ellas antes de beberlas.

En la mesa siempre presente el chacolí, que cada casa criaba con mucho esmero. Andaba siempre rondando o bien en la botica o en el porrón. Era el elixir que daba fuerzas y mantenía en forma a jóvenes y viejos en el diario bregar. Se le apreciaba muy mucho porque era bueno, porque no había otro a mano y porque costaba mucho sacrificio su elaboración antes de que llegase a la bota. Después irían apareciendo otras clases de refrescos, pero esto ya es de época posterior.

FIN DE MI CUADRO HISTORICO.

Empecé mi pincelada histórica mencionando al río y sus limpias aguas y acabo con el panegírico al rico, pero ya difunto chacolí de mi pueblo. El agua y el vino han mantenido siempre la vida y la prosperidad de los pueblos y de sus gentes.

Donde hay agua hay vida, y donde hay vino, alegría ¿Será por eso, tal vez, que Mutilva prospera y ríe?